■昭和四十三年四月、広島で新入社員研修を受けた後、鳥取の職場へ帰る途中実家に立ち寄った。

 備中神代駅で芸備線から伯備線の最終列車に乗換え、新郷駅を出ると数分で県境の谷田トンネルに入る。気動車の大きなエンジン音が急に軽やかになると直ぐにトンネルから出る。上石見の家灯かりが見え、我が家の明かりも確かめた。駅舎とは反対側の二番線ホームに降り立った。
 目の前には黒いマントを羽織った高畑山を背景に石見川の両岸に広がる田植え前の棚田が月明かりにぼんやりと浮かんでいた。澄んだ空気の中からカエルの大合唱が響いてくる。過って池田亀鑑や井上靖も降り立った駅である。

■今年三月下旬の山陰中央新報「羅針盤」に東京大学教授宇野重規さん（島根県出身）の寄稿文「幼い頃、伯備線で帰省した時の事、途中の駅であたり一帯が見渡す限りの野原で、漠然たる想いに襲われたことを覚えている」との記述があった。大都市から伯備線に乗換え、険しい谷間を縫って中国山地の片田舎の駅に着けば「漠然たる想い」を強く感じるのだろう。しかし、私は駅のホームから見るこの「漠然たる」景色が何故か大好きである。

■戦後から昭和四十年代前半まで上石見駅前は大賑わいであった。
 線路わきには駅員や保線員の官舎、駅前通りには会社の営業所、製材工場、旅館、歯医者、飲食店、雑貨・食料品・衣服店、時計・電気店、パチンコ屋等が連なっていた。
 冬になれば休日には山陽方面からの一番列車でスキーヤーが野原まで蟻の行列のように歩いて行った。県境を越えた高瀬鉱山にあるクローム鉱石や木材などを積込む貨物引き込み線に貨車や機関車が行き駆った。また、当時は通学・通勤で私も大変助かった。
 今では面影さえもないが脳裏に鮮明に浮かぶ懐かしい風景である。

 私は昭和二十二年生まれ。戦後ベビーブームの走りに生まれた。今年（令和六年）、故郷を離れた同級生の要望に応えて、石見中学校の喜寿同窓会を行った。百人を超える同級生がいた中で、三十三名が出席した。県外から駆け付けてくれた同級生も多く、遠くは横浜からの出席者もいた。戦後すぐに生まれた私たちは、まだまだ貧しい時代に小中学校時代を過ごしてきた。
 確かな数は覚えていないが、高校に進学した者は半数以下であったのではないか。関西を中心に集団就職で故郷を離れた者が多かったように思う。彼らの多くを就職先に運んだのは、上石見駅から岡山方面に向かう伯備線と、山陽本線であった。

 私の従兄弟たちの多くは、貧しい中にあっても進学することができた。
しかし、敗戦後、外地から引き揚げてきたある従兄弟たちは、社会から金の卵と言われ、低賃金で労働条件が決して良くない企業に集団で就職していった。
 十五歳杉で、まだおかっぱ頭であったり、髪が伸び切らないままの坊主頭の従兄弟、上石見駅から伯備線に乗って、家計を支えるために故郷を離れた。従兄弟たちの母親は、貴社がゆっくりと発車して視界から消えるまで、ホームを小走りにしながら、誰はばかることなく泣きじゃくり手を振り続けた。
 見送りに行っていた私は、伯母に掛ける言葉もなく、黙ったまま、従兄弟がいなくなった家まで歩いて帰ったことを鮮明に覚えている。私が知らないだけで、同じような光景は何度も繰り返されてきたことだろう。

 私の小中学校時代は、（小学校三年から六年は、江府町の米沢小学校だったが）下石見から中学校のあった上石見までが世界の全てだった。高校生になって、世界が根雨まで広がった。根雨まで世界を広げてくれたものも伯備線だった。日南町でも伯備線を見ることができるのは、生山駅から上石見駅の間だけだ。我が家から伯備線を見ながら、この鉄路をどこまでも行ってみたいと思うようになった。
 まだ見ぬ世界を見てみたいという気持ちと、家を出たいという気持ちをが重なり、東京で学生生活を送ることになった。一浪したため、私と年子の妹が同じ年に家を出た。一度に二人がいなくなった我が家は、きっと寂しくなったと思う。旅立つ時は、去る側より送り出す側の方が寂しいと、いつも感じてきたからだ。母の気持ちは、日に日に沈んでいった。
 妹が家を離れた日は、食器洗いなどしたことがなかった父が、食器洗いをしていた。持って行き場のない寂しさを、食器を洗うことで紛らわせていた。私が東京へ旅立つ日は、四月から転勤になった江府町の明倫小学校前から手を振ってくれた。当時は、父親との会話などほとんどなかったのに。そんな思い出に、伯備線はいつも寄り添ってくれた。

 今年は、上石見駅創立百周年に当たる。私は戦後生まれだが、上石見駅からも出征兵士が戦地に向かわれた。戦死された方も多くいらっしゃると思うと心が痛む。二度と兵士を送り出すために駅を利用してはならない。
 この百年の歴史を、駅舎は何を感じながら見てきたであろうか。上石見駅は分水嶺の駅だ。ここを越えると違う世界が待っている。ここを越えると他府県だ。私は心の中で、そこを越えると自分を変えることができるという「駅」を持ちたいと長い間願っていた。生きていくための営みは、成功したと言われる人に中にも、少しは悲しみに似たものが含まれていると思えてならないのだ。だからこそ、人を愛おしいと感じることができるような気がしている。
 これからの歴史を、次の世代の人たちに恥じないものにしていくために、もう少し老骨に鞭打ちたいと柄にもないことを考えながら筆を擱く。

 私の父は炭焼きをしていました。私の生まれた昭和１０年、父は広島県の西条町宇山で仕事をしていました。親方は寺で、そこの和尚さんが私の名前をつけてくれました。この地には、大勢の人が炭焼きに集まっていました。３歳ぐらいの時、岡山県の神代笹尾に移り住み、ここに国民学校の３年までにいました。

 伯備線は当時、新郷駅はなく、上石見の次は神代でした。神代から芸備線が東城まで通じていました。
 伯備線の臣では、神代から上石見まで伯備線に乗って神戸上の洞の実家に帰るときや、神代から新見まで父親に連れられて乗った思い出です。その頃は蒸気機関車が客車を引っ張っており、窓を開けると石炭の粉が入ってきて、目に入るし、服は汚れるのですが、でも窓を開けたくて、乗ったら窓を開けていました。それから、石炭を窯に入れる機関士の鮮やかな作業を見るのが好きでした。

 ある日、新見の警察署から「衣料切符を預かっているから取りに来るように」という呼び出しがあり、父親と新見の警察署に汽車に乗って行きました。父親は警察で「板場を温めるか？（留置所に入るか）」と言われたが、それはありませんでした。戦争中、警察は国民に威張っていました。物がなく、衣料切符がないとお金があっても服が買えない時代でしたので、落とし物を返したということにつけても、親切な警察と侮られないように、威張り、脅したのだと思います。

 神代で電車を降り、家に帰る途中、笹尾国民学校の近くの西村商店で父親と一緒にご飯を食べました。そこで食べた大根おろしがおいしかったのが、今でも忘れられません。何もない時代で蕨がご馳走で村の人は千屋温泉の山まで取りに行っていました。集落の集まりでは、は畑の野菜や漬物を持ち寄って、宴会をしました。
 国民学校３年の時、神戸上の洞の父の実家に帰りました。父の実家は洞の佐貫谷にあり、佐貫谷長者と言われていました。それから、花口に小作に入りました。地主は上鉄穴内の長谷川永重さんでした。農地は広く１町７反あり、とても一人では作れないので、８反をつくり、向かいの新田さんに９反作ってもらいました。戦後農地解放で自作農になりました。作ってもらっていた９反は、富山県から花口に炭焼きに来ていた人がそこを買って作られるようになり、今に至っています。

 実家に帰り、父は田邊家の墓守をしてまいりました。私も父から引き続きました。広い墓で、母は墓掃除に行くときは弁当持ちで行っていました。「初代」は「東城」からのようで墓石にそのような銘が刻んであります。墓のそばに樹齢何百年の椿の木がありました。木が古くなり、墓の維持に支障をきたすようになり、平成５年、切ってテーブルになりました。
 伯備線は私と生まれ故郷とともにありました。これからも故郷と人をつなぎ続けてくれるでしょう。

 １２月～３月の農閑期になると祖母は神戸の伯母のクリーニング店に手伝いに行っていた。妹が産まれると３歳になる私を連れて行くようになった。それは小学生になるまで続いた。
 その頃の上石見駅は列車に乗る人より見送りの人で一杯だったのも忘れられない記憶です。

 車社会の今、思い返してみると鈍行列車の長旅。祖母の忍耐力に感謝しかない。石炭列車はトンネルが来るたびに窓を上げ下げする。トイレに行くたび、ごめんなさいと言いながら通してもらう。座席の上では靴を脱ぎドンドンしない。ゴミは袋に入れて座席の下に置いて降りる。幼くてそれくらいの記憶しかないが、何時間列車にいたのだろうか？

 そして神戸。石見とは全く違う世界。話す言葉、服装、食べるもの。休みにはあちこちお出かけ。宝塚歌劇にも行った。一番忘れられない思い出は外国人を見たこと。やんちゃ坊主が突然「あ！ガイコツジンや！！」と叫んだ！？これこそが今で言うカルチャーショック。小学生になるまでの３年間で理解力も記憶も少ないけれどテレビもない時代。世の中には色んな暮らしがあり、人間がいることを体験した。外国への好奇心が生まれた体験だった。

 「にちなん文化」編集委員会の委員長として「にちなん文化」を長年担当された須田秀和先生が、突然亡くなられました。教育文化面でもいろいろお世話になり貢献された先生に感謝し、ご冥福をお祈り申し上げます。

 伯備線生山駅が昨年、上石見駅が今年１００周年を迎える。８月２３日上石見駅前で１００周年記念イベントが行われて参加した。
 伯備線生山駅は、１９２３年（大正１２年）１１月に、上石見駅が翌１９２４年（大正１３年）１２月に開通した。伯耆大山から上石見間が伯備北線、南線の新見と上石見間が繋がったのが、４年後の１９２８年（昭和３年）１０月で、伯備線として陰陽が繋がった。上石見足立間が難工事で、谷田トンネルの落盤事故で十数人の死傷者があったとされている。私の父も松本トンネルの工事に従事して、やはり難工事で犠牲者があったといっていた。これらの工事には町外の方々が多くおられ、そのまま地域に住まわれ、生山・上石見ともに、旅館や飲食店などにぎやかな街となった。昭和の時代まで、私たちもよく利用していた。懐かしい思い出だ。

 現在、上石見生山間の下石見信号所が５００メートル複線となっている。待ち合わせで一時停車するので、撮り鉄たちが写真を撮りに来る場所でもある。特急「やくも」に使用された３８１系は廃止されるので、大勢がやってきてにぎわった。石見村と福栄村が共同して国や鉄道省等関係機関に下石見駅設置の強力な陳情運動をした場所である。

【戦中戦後】 私が生まれた３年後に、真珠湾攻撃で太平洋戦争が勃発、若者が次々と戦争に駆り出され、上石見駅で出征兵士を見送っていた姿を思い出す。この度、日の丸の旗を持ち帰った米兵の孫が、所有者のもとへ返還したいと、実現した。下石見の火山行一さんは、４３年７月５日上石見駅から出征、４５年８月１７日に中国で亡くなられた。日の丸の旗には、地元の人が寄せ書きをしておられる。私の義母の名もあった。遺族の、長男司さんの元へ無事届いた。
 １９４５年（昭和２０年）８月終戦となり、無事帰還された方々。私の父も４５年４月４２歳で朝鮮へ駆り出され、終戦で無事かえってきた。半年のことではあったが、留守中母が、父の代わりをして、子どものできることは手伝った。
 国民学校２年生で終戦、世の中が変わった。教科書が黒塗りとなり、進駐軍が学校に靴のまま上がってくるなど。蒸気機関車の列車には、進駐軍が乗車しており、ちょうど火山さんの家の前の堂原踏切で停車した。石炭の補のためだったが、停車した窓から、粉ジュースやチューインガムを投げてくれるので、当時は大勢の子どもが、競って飛んで出て拾ったものだ。食糧難の時代の懐かしい思い出である。
 今、世界各地で紛争が続いているが、子どもたちが犠牲となっている姿を見るにつけ、戦中戦後の食糧難の時代に、野山をかけめぐって、食べられるものは何でも食べたことを思い出す。世界平和を切に望んでやまない。

 上石見駅は、周辺の福栄村や新郷村の人々が利用した駅でもある。文豪井上靖の家族が疎開した際、上石見駅からラクダの背を経て家族の元へ歩いて通った。「中国山脈の稜線、天体の植民地・・・星欄干たり」・・・と詠われ、先生にとっても、家族にとっても思い出の地であったと思う。今、上石見駅は改築して、高原の駅として再出発している。
 昭和２０年代の終わりに新郷駅ができ、福栄もバスが通い生山駅を利用するようになった。
 また、昭和天皇が山陰行幸の際、お招列車で伯備線を通られた。亀山公園のつつじや石霞渓の風景を尋ねられたと聞いている。

【気動車から電車へ】
石炭車からジーゼル車、そして電車へと変遷したが、蒸気列車を一番よく利用した。通勤通学の手段として、またコミュニティの場であった。鳥取県庁まで４時間、伯耆大山で乗り換えていた。東京へは米子から山陰線夜行で、山陽線では岡山まで出て夜行列車、帰りは岡山駅に夜中に着き、朝、伯備線で生山に帰ってきた。
 私が、初めて汽車に乗ったのが、米子産業博覧会に両親に連れられて旅行したとき。そのあと道笑町の電車駅から法勝寺電車で手間駅まで親戚に行ったことが懐かしい。
 電化されるまでは、たくさんの踏切があって、農作業はその踏切を通っていた。廃止されて、廻り道となったが、ほ場整備で農道が出来、機械化で大変便利にはなった。蒸気機関車の時代は、子ども達もかなりいた。線路に小石を置いて遊んで、それがばれて、線路班の責任者から厳重注意で断りに行ったこともある。また、上石見生山間で線路作業員が列車にはねられ、４名の犠牲者がでた。私と同年ごろの若者だったので悲しみも大きかった。

 国鉄から民営化でJRとなり、全国の地方鉄道が廃線の危機にあるなかで、伯備線は陰陽を結ぶ重要路線です。自動車に取って代わったとはいえ、いつまでも伯備線が存続するようみんなで守っていかなければならないと、１００周年に強く思います。